Le pari risqué d’une poétique de l’épuisement

« Rodéo » de Léa Drouet & Vaisseau asbl

Face à une société obsédée par la vitesse et le rendement, le corps malade oppose une résistance radicale. Au Théâtre Varia, Léa Drouet propose avec « Rodéo » une exploration méthodique de l’épuisement. Du Covid long à la surchauffe du monde, la lenteur s’y érige en position politique, presque en contre‑modèle de civilisation.

Dès l’ouverture, le plateau installe un imaginaire post‑apocalyptique. Trois corps gisent au sol, noyés dans la brume, entourés de structures métalliques et de volumes organiques. Juliette Chmielarz, Léa Drouet et Eli Mathieu‑Bustos se redressent avec une lenteur extrême. Chaque geste réclame une énergie titanesque. Le titre évoque l’impulsion, la collision, l’adrénaline ; la scène, elle, impose un régime de léthargie. Ce décalage constitue l’un des axes majeurs du spectacle.

Le récit s’ancre dans une rupture biographique et collective : la cinquième vague du Covid. Grâce à un « je » pluriel, les interprètes décrivent l’effondrement, l’errance médicale, le mépris institutionnel et le déni des douleurs. Cette parole agrégée reflète l’expérience intime de Léa Drouet, elle-même frappée par la maladie. Progressivement, les comédiennes deviennent les vecteurs d’autres récits de violence ordinaire. Un casque audio circule de tête en tête, transformant chaque interprète en récepteur et transmetteur d’une mémoire vive. Ce dispositif organise la circulation des voix, des affects et des luttes.

Trois témoignages se succèdent. Céline évoque des douleurs neurologiques fulgurantes et une année d’immobilisation. Vanessa raconte le tir de LBD reçu en plein visage lors d’une manifestation des Gilets jaunes. Une dernière voix déplore la destruction d’une parcelle de la forêt de Soignes pour y couler un mini‑golf. Ces récits, hétérogènes en apparence, composent un même diagnostic.

Pendant que ces paroles se déploient, les interprètes poursuivent leur progression ralentie. Elles traînent leurs couvertures comme des fardeaux ou des peaux abandonnées. De cette déambulation surgit une sororité dense. Le groupe constitue un rempart contre le rouleau compresseur de l’époque. Ensemble, elles scandent : « On brûlait ». L’inflammation des chairs, la répression sociale et l’atteinte aux écosystèmes se rejoignent dans un même embrasement.

Cette esthétique de la décélération s’appuie sur un travail sonore remarquable, oscillant entre pulsation électro, silence total et souffle végétal. Cet arrangement transmet au public la fatigue physique des protagonistes. La lumière, glissant entre pénombre et stroboscopes, s’unit à la musique pour plonger la salle dans une stupeur sensorielle.

Pourtant, la forme atteint parfois ses limites. À force d’aligner les griefs sur un ton neutre, la représentation adopte les contours d’une conférence théâtralisée. L’absence de contrepoint - aucune échappée lumineuse n’étant proposée - enferme le propos dans un constat sans respiration.

En brisant le quatrième mur pour interpeller la salle, le groupe rappelle que l’oubli demeure le pire poison. Rodéo s’impose comme une halte contrainte. Malgré une structure conceptuelle, la metteuse en scène offre un geste salutaire : dans un monde en surchauffe, s’arrêter ensemble constitue déjà un acte de résistance.

Julien LALOY

Bruxelles, 26 septembre 2026

Photo @ carte_sim_loiseau

Mise en scène : Léa Drouet

Interprétation : Juliette Chmielarz, Léa Drouet et Eli Mathieu-Bustos

Dramaturgie : Camille Louis 

Textes : Camille Louis, Léa Drouet

Scénographie, costumes : Carolin Gieszner (touche—touche)

Réalisation scénographie : Ateliers du Théâtre de Liège 

Création sonore : Eli Mathieu-Bustos & Èlg  

Création lumière : Léonard Cornevin 

Production et diffusion : AMA brussels – Babacar Ba, France Morin, Emi Parot, Clara Schmitt 

Programmation :

Varia, Théâtre & Studio (Bruxelles, BE) (première) - 17 au 19 et du 22 au 25 septembre 2026 

NEXT Festival - BUDA (Courtrai, BE) - 28 novembre 2026

Théâtre de Liège (Liège, BE) - 24, 25, 26 avril 2027